В декабре 1898 года «Чайка» была поставлена на сцене Художественного театра, поставлена в первый год существования театра, с верой в то новое, что давала никем не понятая чеховская пьеса. Победа была полная, потрясающая. Все рецензенты противопоставляли провалу на александрийской сцене полный успех в Москве, и все же многие особенности чеховской поэтики критика не смогла увидеть.
Чехов и Художественный театр всегда были близки друг другу. С самого возникновения театра и до смерти писателя эти близость и дружба крепли. Как драматург Чехов был угадан, понят и раскрыт только одним Художественным театром. Это подтверждают слова, сказанные Станиславским на десятилетнем юбилее театра: «От Чехова из Ялты прилетела к нам «Чайка»; она принесла нам счастье и указала новые пути в нашем искусстве».
После «Чайки» была поставлена пьеса «Дядя Ваня» (1899), также имевшая колоссальный успех. В последних пьесах – «Три сестры» (1901) и «Вишневый сад» (1903), – написанных специально для театра, воплотились уже сложившиеся драматургические принципы.
Новаторство Чехова-драматурга
А. П. Чехов явился новатором не только в прозе, но и в драматургии, создав новый вид пьесы, названной в литературоведении пьесой настроения, и положив начало новому этапу в развитии русской драмы. Пьесы, написанные в последние годы жизни («Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад»), наиболее ярко отражают новые драматургические принципы писателя.
До Чехова пьесы всегда строились на борьбе антагонистических сил. Борьба являлась основой интриги, в которой и воплощалось развитие драматического действия. Чехов отказался от построения пьес на прямых столкновениях, борьбе между персонажами. Внешние конфликты уступили место внутренним, глубинным, психологическим, выраженным в душевных переживаниях, состояниях сознания героев.
Пьесы Чехова отличаются сюжетной простотой, в них отсутствует захватывающая интрига. Но за непримечательной повседневностью скрывается напряженная внутренняя жизнь персонажей, полная противоречий, столкновений, которые лишь изредка прорываются наружу, за внешне застывшими деталями и частностями быта находится внутренний, динамический поток скрытых эмоций, за репликами и поступками героев – сложное, «подтекстовое» развитие действия.
Чеховский психологизм проявляется нередко в изображении обыденной детали – мельчайшего штриха, свидетельствующего об изменении внутреннего мира героя. Это явление получило название подтекст, или подводное течение (термин В. И. Немировича-Данченко). «Подводное течение» образуется в результате расхождения между непосредственным смыслом высказываемого и тем новым значением, которое вытекает из всего контекста сценического эпизода, а иногда и целого действия. «Их прелесть, – писал К. С. Станиславский о пьесах Чехова, – в том, что не передается словами, а скрыто под ними или в паузах, или во взглядах актеров, в излучении их внутреннего чувства».
На первый взгляд отдельные эпизоды судеб героев и связанные с ними частные конфликты кажутся существующими вне единого сюжетного действия, но есть и второй, скрытый план, в котором случайные настроения, симпатии и антипатии объединяются в общем эмоциональном потоке. С этими особенностями и связано определение чеховских пьес как пьес настроения.
Основу драматического действия в этих пьесах составляет конфликт героев с враждебным укладом жизни, переходящий в конфликт психологический, который выражается в неустойчивости внутреннего мира героев, в ощущении душевного дискомфорта. Движение сценического действия происходит не за счет сюжетных поворотов, а сосредоточено в смене эмоциональной тональности; события лишь усиливают то или иное настроение.
Опорными точками композиции являются не элементы сюжета, а кульминации, всплески психологических состояний, приходящиеся чаще всего на конец каждого действия. Завязку заменяет некоторое исходное настроение, конфликтное психологическое состояние. Развязку – эмоциональный аккорд в финале, обычно не разрешающий противоречий. Важную роль играют авторские ремарки, подчеркивающие эмоциональный тон пьесы.
Драматургический сюжет в чеховских пьесах не сосредоточен вокруг одного, главного, героя. Чувства и переживания каждого персонажа значимы для автора, и вместе они составляют ту общую атмосферу действия, которая и является определяющей в пьесе.
Новые принципы построения действия обусловливают и иные принципы создания характеров действующих лиц. Ранее главными средствами создания характеров являлись речь персонажа и его поступки. Специфика чеховской драматургии заключается в сосредоточении автора на внутреннем мире героев. Поступки в чеховских пьесах отступают на задний план, уступая место переживаниям, выражающимся в словах. Слова здесь не отражают стремления героев к определенной цели, а лишь отражают мир их мыслей и чувств. Многие реплики не способствуют развитию сценического действия, они сигнализируют о душевном состоянии персонажей. Порой слова подменяются действиями-сигналами или жестами. Диалоги лишены спаянности, разорваны, что свидетельствует о разобщенности героев, их отчужденности, неспособности понять друг друга.
Изменение структурных и жанровых форм драматургического произведения подчинялось одной цели – раскрыть духовное неблагополучие общества.
Последние годы жизни
Напряженный писательский труд, общественная деятельность, провал первой постановки «Чайки» ускорили назревавшую катастрофу. В 1897 году Чехов попадает в туберкулезную клинику, а осень и зиму 1897–1898 годов проводит на юге Франции, в Ницце.
В сентябре 1898 года по настоянию врачей он выехал в Ялту и прожил там всю зиму. В Ялте ему не нравилось все: и южная природа, и отсутствие привычной еды, и климат. Но больше всего ялтинская жизнь томила и угнетала отдаленностью, оторванностью от назревающих в стране событий.
Но не все в Ялте было плохо. Весной радовала погода, главным увлечением писателя был сад, к его посадке Чехов подошел серьезно и основательно. В Крыму писателя посещают его старые знакомые, укрепляются дружеские отношения с И. А. Буниным, М. Горьким, в доме Чехова бывают А. И. Куприн, В. Г. Короленко, Н. Д. Телешов, Н. Г. Гарин-Михайловский, Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов. Вскоре после приезда в Ялту Чехов столкнулся с тяжелым положением туберкулезных больных. Он помогал им, устраивал на квартиры, хлопотал об устройстве в приют, врачебных консультациях, принимал участие в работе ялтинского попечительства о нуждающихся больных.
В последние годы Чехов занят подготовкой своего собрания сочинений, вышедшего двумя изданиями (1899–1902 и 1903). Очень требовательно подойдя к отбору произведений, Чехов включил в собрание менее половины напечатанного при жизни.
В 1900 году Чехов был избран почетным академиком Российской академии наук. Но в 1902 году, когда по указанию царя было аннулировано решение об избрании Горького почетным членом академии из-за его политической неблагонадежности, Чехов, как и Короленко, отказался от этого звания. В письме с отказом он подчеркивал несовместимость дальнейшего пребывания в академии с чувством чести.
В 1901 году произошло очень важное событие в жизни Чехова: он обвенчался с актрисой Ольгой Леонардовной Книппер. Бывать вместе им доводилось нечасто: Книппер жила в Москве, играла в театре. За время их отношений Антон Павлович послал ей 433 письма и телеграммы.
Постепенно здоровье Чехова ухудшалось, врачи настаивали на немедленном отъезде на курорт в Баденвейлер в Германию. Чехов выехал туда вместе с женой. В Баденвейлере он сначала почувствовал себя лучше, даже мечтал о путешествии в Италию. Но внезапно его состояние ухудшилось. 2(15) июля 1904 года Чехов скончался.
Ионыч
Во многих рассказах А. П. Чехова перед читателем предстает широкая картина провинциальной России. Писатель показывает «футлярную» жизнь людей, исследует различные грани духовного рабства, влияние среды на человеческие судьбы, он пишет о ложных представлениях, владеющих человеком и определяющих его поступки. В рассказе «Ионыч», написанном в 1898 году, Чехов знакомит нас с драматической судьбой способного, искренне увлеченного своим делом человека, превратившегося со временем в ограниченного, жадного и равнодушного обывателя. Автор произведения задает вопрос читателям: «Почему возможно такое превращение, что способствовало нравственной деградации молодого земского врача Дмитрия Ионыча Старцева?»
Жизнь и обитатели города С.
События рассказа происходят в уездном городе С, похожем на многие провинциальные города России. Чехов представляет читателям самую талантливую и интересную в городе семью Туркиных: главу семьи Ивана Петровича, его жену Веру Иосифовну и их дочь Екатерину Ивановну, избалованное, взбалмошное создание, – Котика. Постепенно узнавая Туркиных, мы понимаем, что они достаточно ограниченные и скучные люди. Иван Петрович упражняется в остроумии, повторяя каждый раз одни и те же плоские шутки; Вера Иосифовна читает свои романы «о том, чего никогда не бывает в жизни», которые не находят никакого отклика в слушателях; Котик исполняет на фортепиано длинные и однообразные пассажи, считая себя талантливой исполнительницей; 14-летний лакей Павлуша, которого называют Павой, развлекает гостей драматично произносимой шекспировской репликой. Проходят годы, но семья Туркиных не меняется. То, что казалось забавным вначале, со временем вызывает унылое ощущение. Душевная ограниченность этих в общем-то неплохих и в чем-то даже способных людей все более явственно проступает по мере развития сюжета. Но главное, что вызывает чувство тоски, это марионеточность, однообразность их жизни. И они сами воспринимаются уже не как люди, а как заведенные марионетки. В самом конце рассказа мы узнаем, что «Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре». Закономерно возникает вопрос: «Если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город?»
